El problema de los 21 días, o la falta de memoria

“Cuando escribo algo, me tomo el trabajo de terminar el texto para luego pensar un título acorde. Esta vez fui en contra de mi costumbre y decidí empezar por ahí, pero apenas me disponía a encarar el primer párrafo ya me había arrepentido del titular. De todos modos decidí dejarlo. Al hablar de los 21 días como un problema (paciencia, ya van a entender de qué se trata), el lector me sabrá pesimista o gataflorista (que viene del refrán "sos como la gata Flora: si se la ponen grita, y si se la sacan llora"; es decir, inconformista). Pero vamos, soy pesimista, lo reconozco, y quienes me conocen lo saben, sólo que aquí estoy de incógnito y nadie conoce mi verdadera identidad.”

Hace un par de años, cuando comencé a escribir en este blog, me tomé la tarea muy en serio, y trataba de hacer publicaciones diarias, o casi. Era una forma de mantener activo el poder de redactar, para poder ganar ritmo y pulir, de algún modo, esa habilidad. Esto me llevaba a encontrarme durante muchos momentos del día, pensando en posibles temas, mayormente vivencias personales o simples ideas, para luego desarrollarlas. Y como sé que mi memoria no es tan sólida como quisiera, muchas veces, cuando decía “ah, de esto está bueno que hable”, lo agregaba como borrador al blog, así después lo tenía ahí, al alcance de la mano y no se me pasaba.

En junio pasado, cuando retomé este espacio, lo primero que hice fue dedicar un par de días a la lectura íntegra de todo lo que ya había escrito, un poco para ver en dónde había quedado mi vida en ese momento, y otro poco porque la verdad que no me acordaba ni jota. De hecho, leyendo más de una entrada, me encontré sorprendiéndome de los relatos. ¿Eso lo escribí yo? Sí, eso lo escribí yo. No lo recuerdo, pero sí, no hay otra opción. Y después me topé con esos borradores, que tampoco recordaba que estuviesen ahí, semi archivados. Algunos, la mayoría, eran tan sólo un par de palabras haciendo referencia a algo muy puntual, e identifiqué inmediatamente qué es lo que quería contar. Pero otros, como el primer párrafo que copié tal cual más arriba, acompañado del título “El problema de los 21 días”, me dejaron con la mente en blanco.

¿De qué iba a hablar con eso? ¿Veintiún días de qué? Les juro que me carcome la intriga, y lo peor es que no tengo forma de apaciguarla, porque eso salió de mi cabeza, y a nadie podría consultar. ¿Cuál sería ese bendito problema? Carajo. Llevo tiempo esforzándome por aclarar esto, pero no hay caso. Ah, pero eso sí, me acuerdo el teléfono de la casa de un ex compañero de la primaria, a quien no llamo desde hace por lo menos veintiún años.