Cerati, parte dos

(Leer la primera parte aquí)

Con el correr de los años, lejos de apaciguarse, mi gusto por Soda Stereo siguió creciendo, al punto de colocar a la banda en el podio de mis bandas favoritas, y me daba algo de bronca haberlos descubierto tarde, porque se habían separado en 1997. Pero ese fanatismo no se trasladó nunca a la carrera solista de Gustavo Cerati, quien se había mantenido en actividad. No me interesaba él. Había escuchado algo de su material, lo que sonaba en la radio o en los canales de música, pero no le di demasiada importancia. Seguramente también había algo de prejuicio al creer que un solista nunca va a llegar al nivel alcanzado con su anterior banda. Hay ejemplos que demuestran eso en la historia, y seguramente éste iba a ser uno más. Sin embargo es extraño que en el período transcurrido entre el 2000 y el 2005 tuviese a Soda tan alto, y a su vez sintiese tanta indiferencia por Cerati.

Pero en el 2006, al mismo momento que yo me ponía de novio con Nina, Cerati sacaba al mercado Ahí Vamos. Y de repente, sin explicación, sentí como un fanatismo indescriptible, que me empujó a la disquería para comprar este álbum. Para que se entienda, es como si tu banda de cabecera llevara años inactiva, y de repente graba un disco nuevo; algo así sentí. Pero que no era el caso, porque él venía tocando y grabando discos, y a mí ni siquiera me había interesado escucharlos. Y de repente, en abril de 2006 no parábamos con Nina de escuchar Ahí Vamos, porque a ella también le gustaba mucho. Sin quererlo, este disco se transformó en una especie de banda sonora de nuestro noviazgo. Puntualmente la canción “Lago en el Cielo” significó mucho entre nosotros.

En junio fuimos a ver la presentación oficial en el estadio Obras, y fue la primera vez que lo vi en vivo. Durante los años que habían pasado desde la separación de Soda, Gustavo había incursionado en nuevos sonidos, experimentando con la electrónica, quizás como una forma de alejarse un poco del sonido rockero que tenían con la banda. Pero con este disco nuevo, volvía a las guitarras distorsionadas, y esa noche de junio, al verlo, yo sentí que él se estaba reconciliando de alguna manera con Soda, y que un regreso de la banda era posible. Y no me equivoqué, porque al año siguiente, cuando se cumplía una década de la separación, volvieron a juntarse para una serie de shows y una gira internacional. Fue una felicidad difícil de explicar tener esa posibilidad de verlos. Pero no me quiero ir por las ramas contando la trayectoria de Cerati, porque no es la idea.

Cuando terminamos con Nina, dentro de todo el malestar que sentía, no pude volver a escuchar Ahí Vamos por mucho tiempo. Creo que por más de un año. La banda de sonido se te puede volver en contra. Pero sí seguí yéndolo a ver, como por ejemplo cuando presentó Fuerza Natural, su siguiente disco. Pero claro, en los recitales él hacía un breve repaso por su carrera, y en aquella oportunidad, cuando tocó Lago en el Cielo no pude evitarlo y me puse a llorar. “Sentir algo que nunca sentiste” dice la canción, y yo no podía dejar de evocar el recuerdo de Nina.

Yo encontré en Gustavo algo difícil de explicar, pero voy a hacer el intento. Dejando de lado su música, él tenía una forma de escribir las letras, un estilo poético que siempre sentí que iba muy de la mano con lo que yo escribía, o lo que pretendía escribir. Puede ser que sólo sea inspiración, pero yo lo percibí de otra manera: como si yo tuviese un estilo de expresión innato, pero que recién logré descubrirlo y empezar a trabajarlo y pulirlo gracias a él. Esos eran los años en los que yo tenía una banda y escribía canciones.

Cuando en el 2010 tuvo el accidente cerebro vascular, me pegó para el culo, como creo yo que a unos cuantos. Era todos los días ver si había alguna novedad de su parte médico, y sentir una preocupación como si fuera un pariente el que estaba pasando por esa situación. Sentí una angustia que se fue prolongando por cuatro años, hasta que se conoció la noticia de su muerte. Yo siempre había tenido esperanzas de que no iba a morir; que no PODÍA morir de esa manera. El día que supe que no iba a despertar fue cuando se fue Spinetta. Porque ambos se admiraban mutuamente, y el Flaco, en su enorme grandeza, lo iba a visitar siempre con su guitarra a cuestas, y cuando él tocaba, Gustavo movía los dedos. La música de Spinetta era a uno de los pocos estímulos a los que Gustavo respondía con señales vitales.

Gustavo logró separarse de la especie por algo superior, y nosotros forzosamente tuvimos que decirle adiós.