El Otro Monstruo

Hace muchos, muchos años me habitué a llevar una mochila que cada vez que salía de casa. Realmente lo importante no era la mochila en sí, sino lo que había en su interior: un cuaderno. En esos tiempos yo tenía unos diecisiete años, y era la etapa de transición entre el mundo escolar y el universitario. Tenía mi bandita de rock y aspiraba a ser músico, y había concluido en la ventaja de tener siempre un cuaderno (y lapicera) a mano, previendo que en cualquier momento podía ocurrírseme alguna idea o frase que diera pie a una posible letra. Obviamente cuando iba a la facultad lo hacía con mochila y cuaderno, pero yendo al trabajo también, si tenía que ir a comprar algo lo mismo, y de igual manera cuando estaba de novio con Nina y me pegaba esos viajes maratónicos hasta zona oeste. Cabe destacar que cuando empecé con esto no existían los teléfonos celulares (o sí, pero no eran algo común). Más tarde tuve, pero no eran cómodos para escribir cosas. Después la banda se disolvió y dejé de pe...

Hasta hace una semana venía bien con el temita de los sueños. Soñar con Nina se convirtió en un hábito, en algo que sucede periódicamente, y que como pasa por lo general con los sueños, escapa a nuestro deseo o decisión. Estos sueños empezaron hace diez años, cuando se terminó nuestro noviazgo. Y yo, tal vez con ánimos de hacer catarsis, o de expulsar esas visiones oníricas, o de asentarlas para dejar un registro, empecé a escribirlos. Cada mañana que despertaba de uno de estos sueños, y ponía todo mi esmero en recordar la mayor cantidad de detalles antes que sucumbieran al olvido. Y con el correr de los meses y los años, siguieron sumándose otros nuevos. Pero además de tener un registro detallado de los noventa y pico de sueños con sus respectivas fechas, un día quise ver si había una disminución en la frecuenta con que soñaba. Así que me armé una lista, donde fui marcando cuántos días pasó entre un sueño y el siguiente, durante todo este tiempo. Y sí, en líneas generales ha...