El mejor apodo

A veces la maldad y la creatividad vienen de la mano. Y un lugar en el que se puede ver claramente es a la hora de bautizar con un apodo a alguien. Es verdad que la mayoría de las veces, los sobrenombres van tomando forma a lo largo del tiempo, como un trabajo sutil e invisible, hasta que de repente, un día uno amanece ya apodado, pero no sabe cómo fue esa gesta.

En contraparte, yo enarbolo la bandera de haber puesto los apodos de dos de mis amigos del colegio secundario. En realidad, el primero fue un mérito a medias, por no ser una invención genuina. Un día lo llamé por teléfono a la casa, pedí hablar con él, y afilando el oído pude escuchar en esa intimidad hogareña, que sus padres lo llamaban Tete. Cuando él llegó hasta el aparato telefónico le dije “qué hacés, Tete”, y desde ese preciso momento, el apodo se expandió como una gota de nafta en el agua.

El segundo sobrenombre sí es medalla mía. Fue cuando Carlos estaba contando en un recreo que, así como los hermanos mayores, cuando ya no les entra su ropa suelen traspasársela a los menores, él hacía lo suyo, pero obsequiándole las prendas a su abuelo. Alguno hizo un comentario refiriéndose a si era su abuelo quien elegía la ropa, para así recibir algo de su gusto una vez que él ya no la usara más, y a mí se me ocurrió llamarlo Nono. Terminamos el colegio años más tarde, con dos buzos de egresados, uno que decía Tete, y el otro, Nono.

Pero sin lugar a dudas el mejor sobrenombre que vimos y vivimos, y por ende el más malvado, fue varios años antes, en la escuela primaria. No recuerdo cómo nació. Desde el momento que tengo memoria, ya existía. Teníamos un compañero que era un poco obeso. Era el gordo de la clase, pero faltaban por lo menos dos décadas para que apareciera la palabra bullyng. Lo único que sé es que a Nicolás, nadie lo llamaba por su nombre: para todos era el Doble Pechuga. O Doblepechuga, porque sonaba como una única palabra despojada de significado, y por consiguiente, de agresión.

El Doble (después le empezamos a decir de esa manera, porque era un apodo muy largo) hizo toda la primaria llevando este nombre, pero sin ser una carga. Era lo más natural tanto para él como para el resto. No era un vocablo hiriente, porque era nuestro amigo, y en el fondo lo llamábamos de esa manera con la misma inocencia con que le decíamos Fede a Federico. Sólo años más tarde, descubrimos que Doble Pechuga, visto con ojos nuevos, no era el mejor apodo.