Cartas


Empecé a vaciar el placard; primero los cajones, después las perchas y el estante de abajo donde estaban las zapatillas. La mudanza, lejos de sentirse como una carga, significaba el paso a la independencia, o en todo caso una semi independencia, porque me iba a lo que había sido la casa de mis abuelos. No había elegido el lugar, pero tenía sus ventajas y era un buen primer paso para abandonar la casa paterna.

Ya había vaciado la biblioteca y puse en cajas  las cosas innecesarias, esas que no me iba a llevar, que iban a quedar ahí, en ese dormitorio. Lo último en revisar fueron las puertas de arriba del placard, donde guardaba las sábanas y tenía archivadas algunas cosas: lugar de no muy fácil acceso por la altura. Y en el revoltijo de su interior me encontré con una pequeña caja circular de color celeste, rematada con un moño en su tapa. Ni bien quedó al descubierto la reconocí, aunque hubía olvidado por completo su existencia. Era la caja de un regalo que me había hecho Nina cuando cumplimos un año de novios, la cual terminé usando para guardar las cartas, papelitos y demás recuerdos que ella me había obsequiado durante la relación.

Me quedé un rato con la caja en la mano, pensando qué hacer. Si bien en la mudanza estaba abandonando varias cosas que pertenecían exclusivamente al pasado, esa pequeña caja contenía cosas más íntimas, que no consideré prudente dejar a merced de quien anduviese luego husmeando el lugar. Las cartas se mudaron conmigo y encontraron hogar en el ropero de mi nueva casa. Pero no por mucho tiempo, porque ahora que sabía que estaban ahí, me generaban cierta incomodidad. O más bien, sentía que pese a la dificultad que me producía, tenía que desprenderme de todo eso que era pasado, y que lo único que iba a hacer era atormentarme. Lo medité un poco y me decidí a destruirlas.

Supe que el fuego era la mejor opción, por su carácter depurador de las cosas. De esa forma iba a acercarme a la idea de darle un final al asunto. Me senté en el suelo, en un escaloncito que daba al jardín, con una vieja olla vacía entre las piernas. Pero en lugar de meter todos los papeles ahí adentro y quemarlos juntos, decidí leerlos una última vez, a modo de despedida. Fue movilizante. No recordaba muchas de las cosas que ahí estaban plasmadas. Tengamos en cuenta que esas cartas y esos mensajes fueron escritos durante los mejores meses del noviazgo, donde todo era perfecto, y las palabras expresaban esa felicidad de manera tal que por un momento se desdibujaron los límites del tiempo, y todo se volvió más confuso.

Tomándome el tiempo necesario, fui quemando las cartas una a una. Pero ni el hecho de que se me haya roto la piedrita del encendedor me detuvo: busqué fósforos y seguí con la tarea. Ahora sí, los papeles ya ardían con unas llamas considerables, desde el interior de la olla. De lo que no me di cuenta, fue de no poner el encendedor roto en el mismo recipiente, porque el fuego lo hizo explotar, y con un soplido sordo, el gas incinerado se extendió como una bola luminosa hacia mi cara. Fue un instante; puro susto y un poco de olor a pelo quemado.

Quemé las cartas, las destruí para darle un cierre a toda esa etapa y para tratar de no tener recuerdos, pero en su lugar me quedó un pequeño lugar donde termina la frente, en el que ya no me crece el pelo, producto de la quemadura. Pasaron cuatro años, las cartas no están, pero cada vez que me miro al espejo algo me hace recordarlas.

Comentarios

  1. Soy el espiritu bloggero marie kondo alejate de tu yo acumulador



    Recapacita ^^

    ResponderBorrar
    Respuestas
    1. Ja, si, lo intento, te juro que lo intento. Algunas veces gano, y otras no. =/

      Borrar
  2. Hola, a veces pasa que queremos borrar esos recuerdos y por una u otra algo hace que no nos olvidemos de ellos, mala suerte la tuya:)
    Gracias por tu paso por mi blog, si no te molesta te sigo.

    Besos.

    ResponderBorrar
    Respuestas
    1. Si tan sólo pudiésemos administrar los recuerdos a nuestro antojo...
      Un gusto tenerte por aqui =)

      Borrar
  3. O sea que te quedó un recuerdo de ese acto de quemar las cartas. Como si ese desprendimiento tuviera un precio.
    Bien contado.

    ResponderBorrar
    Respuestas
    1. Si, algo así. Como si alguien dijera "no, pibe, no te vas a librar así nomás de los recuerdos"

      Borrar
  4. ¡Hola! Qué mala jugada del universo >.< queriendo no tener recuerdos de ello, te dejó uno un poco más notorio. Me gustó mucho la manera que lo contás, hay una facilidad en tus letras que te hace sentir empatía al leer.
    ¡Un abrazo!

    ResponderBorrar
    Respuestas
    1. Que lindo lo que decis, Roxana! Uno de los mejores cumplidos que me han hecho! =)

      Borrar
  5. tengo todas las cartas, papelitos, regalitos y recuerdos de mi primer novio en una caja en algún lugar de mi taller, me gusta conservar esos recuerdos, aunque nunca los leo, sé que están ahí... soy algo nostálgica, quizás tenga la memoria selectiva, solo de buenos momentos... aunque claro que el presente siempre es el favorito (bueno a veces) me causó gracia lo del encendedor, aunque es más bien trágico...

    ResponderBorrar
    Respuestas
    1. Comparto esa nostalgia. Durante mucho tiempo guardé muchas cosas, pero a veces también se vuelve una carga. Y si, la memoria suele ser selectiva; pero creo yo que está mal. Capaz debería ser al revés: olvidarse las cosas buenas. Porque al perder el recuerdo de las malas, a veces uno quiere volver a eso del pasado.

      Borrar

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Explicaciones

Carta espontánea

Otro olvido