Chau Nina

Cuando en el 2008 empecé a soñar con Nina, no me llamó la atención. Era lógico, porque hacía algunos meses que habíamos terminado, y si bien la decisión de no seguir con el noviazgo había sido mía, yo la estaba pasando muy mal y la extrañaba horrores. Despertar con el recuerdo de haber vivido una experiencia onírica junto a ella, lejos de ser una caricia, lo sentía como un tormento, en parte por la  nitidez de esos sueños. Y como éstos se sucedieron, decidí empezar a escribirlos, quizás solamente para registrarlos, o puede que haya sido también como una forma de catarsis.

Durante el resto de ese año, cada sueño que escribía tenía la sensación de que sería el último; que con el pasar de los meses esas experiencias irían desapareciendo. Pero no fue así. Si bien en líneas generales se fueron haciendo más esporádicos, nunca terminó. Pasaron muchos años, y la cuenta de sueños registrados llegó casi casi a la centena. Me preguntaba (o pregunto) frecuentemente si en algún momento esto va a parar. En el mientras tanto yo continué escribiéndolos, quizás con la idea de transformar todo ese material en una novela o algo. No sé, no lo tengo claro. Pero me parece un tanto absurdo que todo eso haya sido para nada. Todos esos sueños… durante todos esos años… deberían tener una utilidad. No tiene que haber sido en vano tanta pesadumbre nocturna.

Es como que nunca terminé de asimilar el final de esa relación (incluso habiendo estado en otras posteriores). El fantasma de Nina de algún modo está presente; vive dentro de mí. Pero tal vez, con este registro de sueños, yo mismo estoy alimentando al fantasma. En cierto modo, lo que siento de mi relación con ella, es como cuando se termina una película y uno se queda mirando los créditos, sabiendo que después que terminen de subir todas las palabritas va a haber algo más, una escena extra. Siento algo así, como si no estuviese todo terminado.

Posiblemente, aún así, esté terminado, aunque yo no quiera darme cuenta. Es doloroso pensar en un final; en que ya no tenemos nada que ver, que nuestras vidas se alejaron. Y capaz he seguido escribiendo los sueños porque no quiero perderla. De algún modo, esas imágenes que aparecen en mi cabeza mientras duermo, son lo único que conservo de ella. Y de esta manera no la he perdido del todo. Pero me hace mal, y aunque cueste y duela mucho, la tengo que dejar ir. A ella, a su recuerdo, a su fantasma.

Esta mañana, a un par de meses de cumplirse diez años del primer sueño, desperté sabiendo que una vez más ella estuvo presente en mi cabeza. Pero no tomé nota, ni traté de esforzarme por recordar. Espero que sea un primer paso.